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Vetwat. Det, Heimyégling

Als der zehnjahrige Albert realisiert, dass er von seinen streng katholischen
Eltern von einem Tag auf den anderen in ein bischéfliches Knabenseminar
gesteckt worden ist, beginnt fiir ihn ein Albtraum. Fremdbestimmt wichst
er auf und soll Pfarrer werden. Verzweifelt stemmt er sich dagegen.

Der Autor musste als Kind mehrere Jahre in einem bischéflichen Kna-
benseminar verbringen und hatte selbst als Erwachsener den religiés begriin-
deten Druck seiner Eltern im Nacken. Diese personliche Erfahrung ist der
Hintergrund seines biografisch angehauchten Entwicklungsromans, eines
Aufbegehrens gegen kirchliche Zwinge ab den 1960er-Jahren, in denen der
Bruch mit der Kirche auf dem Dorf ein Tabu ist.

Es ist die Geschichte einer katholischen Knebelung und einer tiefen Sehn-
sucht nach Anerkennung und Freiheit, erzihlt in zwei Binden.

Der Roman spiegelt das Leben des Autors in grobsten Strukturen wider —
tief eingetaucht in die damaligen Gefiihle von Angst, Zweifel, Zorn. Man-
ches ist genauso passiert, aber in stark abgewandelter Form wiedergegeben
und verfremdet. Ahnlichkeiten mit noch lebenden Personen sind rein zufil-

Hejthst 1960
Entihent

Wie ein Kreisel drehte sich das Autodach um Berti. Etwas Hartes driickte
gegen seine Schulter. Er wollte sich festhalten, doch seine Hand griff ins
Leere. Die Hitze im Kopf und die aufkommende Ubelkeit waren unertrig-
lich. Berti wiirgte. SchliefSlich kam ein Schwall aus ihm heraus. Und noch
einer.

Ein spitzer Schrei neben ihm. Mama? Papa bremste abrupt, Berti kippte
nach vorn. Mama hob ihn aus der Riickbank und setzte ihn ins Gras.



»Was musst du auch so schnell in die Kurve fahren®, schimpfte Mama. Mit
Papa putzte und schrubbte sie im Auto.

»Das gute Essen®, jammerte Mama.

,Der schone Autositz®, polterte Papa. ,,Was musst du ihm auch vor der
Fahrt den Milchbrei hineinstopfen? Der ganze Wagen stinkt.“

Mama zog Berti eine neue Strumpthose an und setzte ihn wieder auf den
Riicksitz neben ihr. Es roch anders als vorher, mehr nach Hasi in seinem
Stall. Nein, strenger. Der Kreisel in Bertis Kopf drehte sich langsamer. Wo
war sein Birli?

»Der hat was abbekommen und muss gewaschen werden.*

,Ich will meinen Barli!“

Bih, wie der stank. Der musste wirklich gebadet werden. Wann waren sie
endlich da?

,Fahr nicht so schnell“, zischte Mama.

,Ich méchte heute noch ankommen®, fauchte Papa.

Berti zitterte, er kuschelte sich enger an Birli.

Der hatte ihn letztens auch getrostet. Seine Eltern hatten sich ange-
schrien, bis seine Mama in Trinen ausgebrochen war und die Tiir hinter sich
zuknallte. Berti hatte Angst bekommen und sich mit Birli unter dem Stuhl
im Wohnzimmer versteckt.

Wieder driickte ihn ein Ruck nach vorne. Durch das Autofenster erblickte
er eine Steinfassade mit einem Eisengelinder. Endlich da. Oma und Opa! Sie
standen oben auf der Treppe, Bertis Herz hiipfte vor Freude. Hastig stieg er
die Stufen empor.

,Langsam®, schrie Mama.

Er umklammerte Omas Beine, sie wuschelte seinen Kopf.

Wias es alles im Haus von Oma und Opa zu entdecken gab! So viele Trep-
pen, so viele Winkel. Das Geschwitz der Erwachsenen war uninteressant.

,Oma, was ist das fiir eine Tiir?“

,Da geht es in den Keller.”

»Zeigst du mir den?”

Mama und Papa umarmten ihn, und Oma sperrte mit einem langen
Schliissel das eiserne Schloss auf. Kiihle, modrige Luft kam ihm entgegen
und spirliche Sonnenstrahlen erhellten das Gewdlbe. Bertis Knie schwank-
ten. Er fasste nach Omas Hand und driickte sich an sie. Sie tappten ein



paar Stufen nach unten, dann weigerte sich Berti weiterzugehen. Er stand in
einer Gespensterkammer. Da, ein linglicher Schatten huschte an der Wand
entlang. Berti klammerte sich an Omas Beine. Ein Lufthauch streifte sein
Gesicht. Vorsichtig schielte er nach unten. Der Schatten wurde grofler und
machte ein pfeifendes Gerdusch.

»Aaah ... Ein Drache!“ Berti vergrub seinen Kopf in Omas Rock.

»Hier gibt es keine Drachen. Du brauchst keine Angst zu haben, ich bin
bei dir.“

Langsam drehte er seinen Kopf aus dem Versteck und linste verstohlen
nach unten. Der Schatten flatterte, er schnellte auf und nieder.

LEIN GEIST!“ Berti zappelte zwischen Omas Beinen, seine Trinen tropf-
ten auf den Stoff des Rockes.

»Berti, hier gibt es keine Geister.“ Oma strich tiber seinen Wuschelkopf.
»Das ist nur die Lampe, die im Luftzug hin und her schaukelt, weil das Kel-
lerfenster auf ist.“

,Mir ist kalt.“

,Im Keller ist es immer kalt, damit die Lebensmittel nicht verderben.”

,Ich will nach Hause!*

Berti wollte keinen Schritt mehr gehen. Oma fehlte die Kraft, um ihn zu
tragen, und zog ihn Stufe fir Stufe nach oben.

Endlich war er in Sicherheit. Sofort wollte er wieder fahren.

»2Mama!“, schrie Berti. Wo war sie? Das Auto war weg.

~MAMA!“

Doch Mama war weg. Papa auch. Berti weinte bitterlich. Oma legte ihren
Arm um ihn. ,Mama und Papa kommen bald wieder. Bis dahin darfst du
hier in den Kindergarten gehen und mit den Kindern spielen.®

,Nein®, briillte Berti, ,,ich will zu meiner Mama.“ Dicke Trinen kullerten
iiber sein Gesicht.

Opa brachte ihm eine warme Milch und titschelte Bertis Kopf.

,Du bist doch ein braves Kind“, sagte Oma. ,,Und wer brav ist, kommt in
den Himmel.“

Berti schluckte. Das hatte Mama immer gesagt. Und jetzt war sie auf ein-

mal verschwunden.



Am nichsten Tag fithrte Oma Berti durch breite Straflen und enge Gassen.
Ein eisiger Wind zog auf und Berti vergrub das Gesicht in seinen Wollschal.
Vor einem Gebiude mit bunten Fenstern und einem hohen Turm blieben
sie stehen.

,Guck mal, die Kirche und gleich daneben der Kindergarten. Du wirst
sehen, dort wird es dir gefallen.”

Berti kniff die Augen zu und schiittelte den Kopf.

,Berti, kommst du?“

Missmutig stapfte er zur Tiir hinein. Seltsam roch es hier, wie Papas
Socken. Oma fliisterte ihm zu, er solle brav sein. Und plétzlich war auch
sie verschwunden. Benommen stand er da und konnte sich nicht riihren.
Fremde Gesichter auf kleinen Stithlen guckten ihn an. Was wollten die von
ihm?

Hilfesuchend blickte Berti sich um, eine Frau zeigte auf einen leeren Stuhl.
Geheimnisvoll sah sie aus. Die Haare steckten in einer seltsamen Kapuze,
der schwarze Umhang reichte bis zum Boden. Sie hatte wie Oma viele Run-
zeln auf ihren Wangen und ihre Nase war krumm. Wie die Hexe bei Hinsel
und Gretel? Er erschauderte, presste die Arme an den Kérper und setzte sich.

,Liebe Kinder, das hier ist Albert, unser neuer Gast.“

Nein, er hief§ Berti! Wie betdubt safl er da und lief§ das Geplapper tiber
sich ergehen. Mama und Papa weg. Oma? Birli? Auch weg. Niemand da,
an den er sich kuscheln konnte. Niemand da, der ihn rettete. Berti zitterte,
umklammerte seinen Bauch und wimmerte vor sich hin. Ganz leise. Aus
Angst, die Hexe wiirde ihn einsperren.

,Wir holen jetzt unsere Malsachen®, sagte diese. Die Kinder flitzten los,
das war die Chance. Er bewegte sich langsam zum Ausgang. Geschafft, jetzt
noch zur Tiir hinaus. Als er die Klinke herunterdriickte, packte ihn jemand
an der Schulter.

»,Na, du kleiner Ausreifler. Wo willst du denn hin?“

Dunkle Augen stierten aus tiefen Hohlen auf ihn herab. Seine Knie schlot-
terten, dicke Tridnen tropften auf den Steinboden.

,»Wir gehen schén brav zu den anderen Kindern zuriick.“

Ja, er wollte brav sein, das hatte er Oma versprochen. Artig trippelte er
neben der komischen Gestalt her. Sie malten dimliche Bilder aus, sangen
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bléde Lieder und spielten doofe Spiele. Dann war Oma auf einmal wieder
da. Berti atmete erfreut auf. Endlich holte sie ihn ab.

Die furchteinfléffende Frau sagte: ,Wenn Albert morgen erneut davon-
liuft, miissen wir ihn am Stuhl festbinden.*

Oma machte ein ernstes Gesicht. Berti war auch nicht zum Lachen
zumute. Schweigsam trottete er neben Oma her und schaute auf das Kopf-
steinpflaster.

Daheim bei Oma empfing ihn ein késtlicher Duft, den er nicht kannte.
Der Holzofen in der Kiiche verstromte knisternde Warme und beruhigte ihn.
Oma setzte ihm einen Teller Kartoffelsuppe mit Wiirstchen vor. Mmmbh, wie
die schmeckte! Viel besser als bei Mama. Schon fiihlte er sich geborgen und
strahlte seine Oma an. Oma erwiderte sein Licheln. Bei ihr war es wie im
Mirchenland. Er war umgeben von Feen, die auf ihn aufpassten und ihm
alle Wiinsche erfiillten.

,»Wie hat es dir heute im Kindergarten gefallen?*

Mit einem Schlag grummelte Bertis Magen. Der Kindergarten? Die Hexe.
Die Kinder, die nicht mit ihm spielten ...

»Da gehe ich nie wieder hin!*

»Aber nicht doch. Morgen ist gleich alles vertrauter, es wird dir gefallen.”

,Ich will nicht mehr zu den Hexen.“

Oma schwieg. Sie gab Berti alte Kalenderblitter, die auf der Riickseite
weifl waren, und eine Schachtel mit Farbstiftstummeln. Dann machte sie
sich an den Abwasch und er tauchte ein in seine Fantasiewelt. Als Oma fertig
war, nahm sie ihn auf den Schof3.

»Na, was hast du Schénes gemale?®

,Das ist eine Mirchenlandschaft, siehst du das niche?“

,Aha. Und was bedeuten die Striche und Kreise?*

,Also Oma! Das sind Feen. Sie erfiillen Wiinsche. Das ist der Zauberstab
und dort ist die Hexe eingesperrt.”

Oma wollte ganz viel von ihm wissen. Bei ihr fiihlte er sich sicher, sie
schimpfte ihn nicht. Als er eine Pause machte, sagte sie: ,Du bist ein ganz
liebes Kind.*

Berti kuschelte sich an sie. ,,Du bist die beste Oma der Welt.“

Sie wiegte ihn hin und her. ,,Sag mal, kannst du schon beten?“

»,Mama und Papa machen das immer mit mir vor dem Essen.*
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,Ich bringe dir ein paar Kindergebete bei, magst du?“ Oma strich ihm
tiber die Haare. Beide falteten die Hinde.

,Sprich mir nach: Jesukindlein komm zu mir, mach ein frommes Kind
aus mir.“

Berti plapperte es eifrig nach.

»Jesukindlein mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm.*

Berti wiederholte.

»Wenn du viel betest und brav und folgsam bist, kommst du in den Him-
mel. Das willst du doch, nicht wahr?“

Klar wollte er in den Himmel. Dort wohnte der Himmelpapa, hatte ihm
Mama erzihlt. Ein alter Mann mit einem langen weiffen Bart. Uber den
Wolken sollte es wunderschone Spiele geben und immer warm sein.

,Und du willst auch ein braves Kind sein, nicht wahr?“

Berti nickee.

,Dann darfst du aber nicht vom Kindergarten weglaufen.*

In seiner Brust fegte plotzlich ein eisiger Wind, die frohliche Stimmung
war verflogen.

»Das Jesukindlein schaut dir vom Himmel aus zu, es sieht alles und hort
alles. Und wenn du zu ihm betest, wird es dir helfen, dass du im Kindergar-
ten Freunde findest. Willst du?“

Berti nickte wieder, sah auf den Boden und schimte sich. Er wiirde jeden
Tag fleiflig beten, versprach er. Und ganz brav sein. Oma lichelte selig, als
er zu ihr aufsah.

%
Wie im dichten Nebel verging die Zeit. Fremde Kinder, die Berti bald ver-
traut wurden. Fremde Spielsachen, mit denen er immer ofter spielte. Seine
neuen Freunde schoben ihn in einem Wigelchen durch den Garten und er
jauchzte vor Vergniigen. Mit Oma spazierte er zum Park, auf dem Spielplatz
tobte er ausgelassen mit anderen Kindern.

Sonntags ging er mit Oma und Opa in die Kirche. Das war eine kiihle
graue Halle mit hohen Siulen. Zu dritt dringten sie sich ganz hinten zwi-
schen die Menschen, so dass er nicht nach vorne sehen konnte. Was spielte
sich da ab? Das wiirde er zu gern wissen. Unbekannte Lieder wurden gesun-
gen, andere als die im Kindergarten.
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Bei Regen schaute er stundenlang aus dem Schlafzimmerfenster zu dem
farblosen Gelinde gegeniiber, das mit Wasserpfiitzen iibersit war. Autos
kamen, ein Schlauch wurde hineingesteckt und kurz darauf fuhren sie wie-
der weg. Berti fand es lustig, wenn es spritzte. Der Himmelpapa weinte eine
Zeitlang, weil er tiber ein béses Kind traurig war, hatte ihm Oma erklirt.
Und wenn er lachte, schien die Sonne wieder.

Der Regen wurde mit der Zeit zum Schnee und Berti sah den dicken Flo-
cken zu, wie sie wie kleine Kobolde vor dem Fenster tanzten und sich auf
die Dicher legten. Wochen spiter vertrieb die Frithlingssonne das Winter-
weif$ und ersetzte das blasse Braun des Parks durch ein kriftiges Griin. Berti
hiipfte vor Freude, da er auf dem Spielplatz wieder schaukeln durfte.

Vor dem Einschlafen versprach er, brav und folgsam zu sein, und iibte die
Gebete mit Oma. Denn er wollte ja einmal in den Himmel kommen. Wie
die Mama und die Oma.

Jesukindlein komm zu mir ...

Eines Tages kehrte Berti gerade mit Opa den Sand vor dem Schuppen zur
Seite, als plotzlich Papa vor ihm stand.

,Papa, Papa! Du hier?*

,Ich komme dich abholen.”

Berti erschrak. ,, Wieso? Ich will bei Oma und Opa bleiben.*

, Willst du nicht wieder nach Hause?“

Nach Hause? Jaaa! Zum Hasi, zu den Kuscheltieren! Berti strahlte und liefd
den Kinderbesen aus der Hand gleiten.

»Wo ist Mama?“ Berti sah sich suchend um?

,Sie wartet zu Hause auf dich.”

Mama! Er durfte wieder zu ihr. ,,Aber Oma muss mitfahren.“

»Das geht nicht. Opa wir dann alleine.”

Nein, Berti wollte mit Oma zusammen sein. Verzweifelt stampfte er auf.
Eine Trine bildete sich, bald wurden es mehr. Das sah bestimmt das Jesu-
kindlein. Also musste er folgsam sein und mit Papa alleine nach Hause fah-
ren.

Daheim lief Berti freudestrahlend ins Wohnzimmer. Mama! Er streckte
die Arme nach ihr aus, sie wich einen Schritt zuriick. Ein spitzer Pfeil stach
in seine Brust.

Mama hielt im Arm ein kleines Biindel. ,Das ist Anna. Sag hallo zu ihr.”
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Geschockt sah Berti auf das Baby. Es schlief. Mit zittrigen Fingern strich
er Uiber den weichen Flaum am Képfchen. Das Baby bewegte sich und fing
an zu krihen und zu husten. Er zuckte zusammen und zog die Hand weg.
Das kleine Gesichtchen firbte sich rotlich-blau, gelber Schleim floss aus dem
Mund. Bih, wie ekelig.

Ein Onkel und eine Tante bestaunten und titschelten das Baby. Das war
nicht erfreut dariiber und wehrte sich mit Strampeln und Geplirr. Berti
driickte sich in die Ecke zwischen Regal und Sessel und schaute dem Treiben
zu. Was fanden die bloff an dem zappeligen Schreihals?

Bisher hatten sie nur Berti bewundert, doch plotzlich hatte keiner mehr
einen Blick fiir ihn tibrig. Konnten die Besucher die Anna nicht mitneh-
men? Berti stierte vor sich hin, war dem Weinen nahe und schlug nach einer
Fliege, die ihn drgerte.

,Hallo Sportsfreund!“ Onkel Heiner war da. Wenigstens der beachtete
ihn.

,Ein siifSes Schwesterchen hast du.”

Berti knurrte wie ein Hund und starrte auf den Boden.

,Bald wirst du mit Anna spielen konnen.“

Berti knurrte erneut. Onkel Heiner beugte sich zu ihm und gab ihm einen
Stups auf die Nase, bevor er sich dem Schreihals zuwandte.

Warum nahm Mama ihn nicht in den Arm? Hatte sie ihn nicht mehr lieb?
Oma hatte ihn jeden Tag gedriickt und geherzt, augenblicklich wiinschte er
sich, wieder bei ihr zu sein.

Hirumel und Jélle

Die Tage vergingen zwischen Babygeplirr und Mamas schlechter Laune. Die
besserte sich, sobald sie sanft auf ihrer Flote spielte. Berti konnte ihr ewig
lauschen, selbst Anna horte auf zu schreien.

Einmal aber quengelte sie weiter, und Mama legte die Flote auf den Tisch.
Berti kam niher und staunte. Aus diesem durchlécherten Holzstiick zau-
berte sie so wunderschéne Tone? Das musste er ausprobieren, er griff danach.

,Fass die Flote nicht an!®, rief Mama und zog ihn weg. ,,Die ist ein kostba-
res Erbstiick von Oma und sehr wertvoll.“ Dann nahm sie Anna in den Arm.
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Seit das blode Baby da war, hatte Mama fiir ihn keine Zeit mehr. Papa war
nur am Abend kurz bei ihm, um Hallo und Gute Nacht zu sagen.

Wenn Berti doch wieder bei Oma wire!

,Du kannst heute mit mir zum Gottesdienst gehen®, sagte Mama am
Sonntag zu ihm.

,Ich will noch spielen! Birli fliisterte der Gretel gerade zu, wie sie den
Hinsel aus dem Hexenhaus befreien konnte. Schmollend schaute Berti auf.

»Man muss jeden Sonntag in die Kirche gehen, damit man in den Him-
mel kommt.“

Davon hatte auch Oma gesprochen und dabei nach oben gezeigt, wo die
Schifchenwolken dahinzogen und die Sonne lachte.

,Da oben zu den Schifchen? Darf ich dann mit denen kuscheln?“

Mama nickte. ,Und wer nicht brav ist, kommt in die Holle.“ Das letzte
Wort hatte sie tief und dunkel und mit zusammengezogenen Augenbrauen
ausgestofSen. Gleichzeitig war ihr Zeigefinger nach oben gewandert.

Berti erschauderte. Oma hatte ihm erklirt, dass es in der Hoélle fiirchter-
lich heif? sei. Wie im Holzofen. Nein, dorthin wollte er nicht. Er wollte brav
sein und in den Himmel kommen. Wo die Englein sangen, die Schifchen
tanzten und der Himmelpapa Geschichten erzihlte.

Berti lief mit Mama nach vorne zu den Kinderbinken. Der Duft von Ker-
zen und weiflem Rauch, der wie diinner Nebel durch das Kirchenschiff zog,
stieg ihm in die Nase. Nach einem tiefen Atemzug wurde ihm tibel. Er klam-
merte sich an Mamas Beine, um nicht umzukippen. Dann sank er auf die
lange Holzbank, die er sich mit anderen Kindern und deren Miittern teilte.

Plotzlich fuhr ein Donnergrollen von oben herab. In Panik krallte sich
Berti an Mama. Schimpfte der Himmelpapa, weil jemand bése war? Das
Tosen und Knattern in seinen Ohren war heftiger als zuletzt der tobende
Sturm im Garten. Seine zitternden Hinde driickten sich immer stirker in
Mamas Beine. In Omas Kirche hatte es auch einen Gewitterdonner gegeben,
erinnerte er sich. Aber der Himmelpapa hatte nicht so fest geschimpft.

Dann wurde der Gewitterspuk von weichen, hellen Klingen abgeldst,
zartfliisternd wie Mamas Flote.

Eine Kinderstimme fing zu singen an. Ein Engel? Fasziniert lauschte Berti
und richtete sich mit gedffnetem Mund auf. Groflere Kinder marschierten in
Zweierreihen herein, die Hinde zum Gebet gefaltet, wie es ihm Oma gezeigt
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hatte. Sie trugen weifSe, knielange Hemden iiber einem roten Rock, der fast
bis zum Boden reichte.

Buben, die Rcke anhatten? Lustig!

Dahinter tauchte ein drolliges, rundliches Minnchen auf, mit halblangem
Nikolausbart und mit einem tippigen Umhang, der im Lichtermeer golden
glinzte und faltenlos auf beiden Seiten herabhing. Wie ein linglicher Tep-
pich mit einem Loch in der Mitte, durch das man den Kopf durchstecken
konnte.

,Mama, wer ist das?“

,Pscht, du musst hier leise sein®, fliisterte sie ihm ins Ohr.

,Die anderen Kinder schwitzen auch®, hauchte Berti.

,Pscht, sei wenigstens du ein braves Kind.“

Mit kriftiger Bassstimme hob das Minnlein zum Singen an. Seltsame Fan-
tasielaute kamen aus ihm heraus, in einer fremden Sprache und in einer
Tonhéhe, die am Schluss absank, und all die Leute um ihn herum brumm-
ten die letzten Worte wie ein Echo. Fasziniert verfolgte Berti das Spiel. Wie
aufregend das alles war!

,Mama, ich muss ...“

,Pscht, gib endlich Ruhe!®, fuhr sie ihm dazwischen.

Berti zappelte und wurde wieder von Mama zurechtgewiesen. Nach einer
Weile konnte er es nicht mehr halten. Nass lief es ihm an den schwitzen-
den Beinen hinab und tropfelte auf den Boden. Trinen schossen aus seinen
Augen, er schimte sich. Hoffentlich bemerkte das Malheur niemand.

Das vor ihm ablaufende Schauspiel wurde zur Hoéllenqual, besonders
wenn er auf der kalten Bank safl. Zwischendurch knieten sich alle auf den
harten Balken vor den Fiiflen und stiitzten die Hinde auf die Lehne vor
ihnen. Berti machte es nach. Die Erwachsenen mussten sich dabei biicken,
wihrend fiir ihn die Hohe perfekt war.

Bald driickte das blanke Holz so stark an den Knien, dass es schmerzte und
das eklige Geftihl der feuchten Hose tiberlagerte. War das die Strafe Gottes,
von der Mama gesprochen hatte? Wurde er bestraft, weil er nicht brav war?
Weil er in die Hose gemacht hatte?

,Es dauert nicht mehr lange, das wirst du schon aushalten®, fliisterte
Mama. Sie musste sein schmerzverzerrtes Gesicht gesehen haben.
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Berti wusste nicht, was schlimmer war. In der Nisse sitzen oder beim
Knien die Schmerzen iiberstehen. Gut, dass der Kirchenraum von einem
angenehm herben Duft erfiillt war und Mama nichts Verdichtiges roch. Als
sie sich wieder hinknien mussten, wurde es ganz still in der Kirche, nur das
birtige Mannchen murmelte vor sich hin. Es hob mit beiden Hinden einen
goldenen Trinkbecher in die Hohe. Fasziniert sah Berti zu.

Das ganze Schauspiel, die Gewinder, die Klinge und die Geriiche zogen
ihn in den Bann und lielen das Unangenehme fast vergessen. Tapfer hielt
er durch, er wollte schliefflich ein braver Junge sein und in den Himmel
kommen.

Auf dem Nachhauseweg plagte Berti die Angst, dass jemand die ange-
pinkelte Hose bemerken wiirde. Seine Mama plauderte mit der Nachbarin,
keine der beiden beachtete ihn. Erst das Gartentor erlste ihn, jetzt musste
er die Peinlichkeit nur noch vor Mama verbergen. Sie beschleunigte ihre
Schritte, denn Anna schrie. Immer niher kamen sie dem Geplérr. Blodes
Baby. Konnte das nicht genauso lieb sein wie all die anderen Babys in den
Kinderwigen? Warum tauschten seine Eltern es nicht um?

Papa erwartete sie in der Haustiire und driickte Mama das quengelnde
Baby in die Arme. ,Das war das erste und letzte Mal®, schimpfte er. ,In
Zukunft geht Berti mit mir in den Kindergottesdienst und du gehst in die
Frithmesse, wenn Anna noch schlift.”

Missmutig sah ihm Berti nach, wie er ins Arbeitszimmer verschwand.
Nein, nur mit Mama wollte er in die Kirche gehen. Sie trug Anna in die
Stube und lief} ihn im Gang zuriick. Kurz darauf erténte eine sanfte und
frohliche Melodie auf der Flote. Von Anna war kein Laut mehr zu horen.

Vorsichtig schlich sich Berti davon, stieg die Stufen hinauf in sein Zimmer
und suchte im Schrank neue Sachen zum Anziehen, um nicht geschimpft zu
werden. Schnell huschte er ins Bad und schrubbte sich mit einem feuchten
Waschlappen ab. Endlich heraus aus der klebrigen Nisse und hinein ins
Trockene. Endlich sauber und gut duftend. Das Jesukindlein wird jetzt nicht
mehr die Nase riimpfen, sondern sich mit ihm freuen.

Durch die angelehnte Tiir des Arbeitszimmers sah Berti, dass Papa eine
Zeitung vor sich ausgebreitet hatte. Da kam ihm eine Idee. ,Kann ich auch
ein Blatt haben?®

,Dort in der Schachtel liegen alte Zeitungen, nimm dir, was du brauchst.”
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Berti schnappte sich einen Bogen, schnitt in die Mitte ein Loch und steckte
den Kopf hindurch. Dann ahmte er die seltsamen Kirchengebete nach und
zog singend und lachend durchs Haus. Ein lustiges Spiel. Sogar Papa schaute
auf und lichelte ihm zu.

2
Als er wieder einmal mit Hasi im Gartengehege spielte, rief ihn Mama zu
sich ins Haus.

,Papa muss mit mir Johannisbeerstriucher fiir den Garten holen, kannst
du in der Zwischenzeit auf dein Schwesterchen aufpassen?*

Klar konnte er das. Berti fiihlte sich geehrt. Er war ja schon ein grofler
Junge.

,Falls Anna schreit, schiebst du sie im Wigelchen auf und ab. Dann beru-
higt sie sich wieder. Wir sind bald zuriick.”

Kaum waren seine Eltern weggefahren, wurde Anna wach und begann
zu quiken. Berti machte es genauso, wie Mama es ihm gezeigt hatte. Aber
seine Schwester war damit nicht zufrieden, sie quengelte stirker. Er zog das
Wigelchen durch die Ginge, sie moserte lauter. Je schneller er schob, desto
kriftiger schrie sie. Schlieflich wurde es Berti zu bunt. Er schiittelte den
Wagen und machte Faxen vor ihrem Gesicht. Kitzelspiele. Aber wie sehr er
sich bemiihte, es half alles nichts. Berti war verzweifelt.

Auf dem Kiichenbiifett lag die Flote seiner Mama. Das war die Rettung. Er
pustete hinein — und schreckte zuriick. Was fiir schrille, schauerliche Tone
aus ihr herauskamen! Wie schaffte es Mama, damit Anna still wurde? Sie
musste ihm das Flotespielen zeigen.

Das Baby plirrte, als hitte es einen Lautsprecher im Hals. Die Gesichts-
farbe wechselte zu Lila-Blau und es strampelte wie ein Kifer, der schutzlos
auf dem Riicken lag. Berti lief von der Flote ab und schaute fasziniert zu.
Wozu so ein kleiner Kérper imstande war!

Dann war es still, Anna riihrte sich nicht mehr. Er erschrak, riss den Mund
auf, fasste sich an den Kopf. Was hatte er angestellt? War seine Schwester ...
tot? Wie der Regenwurm auf der Strafle? Oma hatte ihm erzihlt, dass der
tot war, weil er sich nicht mehr bewegte, und dass er nun ewig schlief, aber

ohne zu atmen.
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Schlief Anna jetzt auch ewig und wachte erst auf, wenn das Jesukindlein
es wollte? Kam er in die Hoélle, weil er sie totgemacht hatte? Nein, das durfte
nicht sein! Er musste beten.

sJesukindlein komm zu mir. Mach, dass Anna wieder atmet und auf-
wacht.”

Die Haustiir schwang auf und Mama trat herein. ,, Wie selig deine Schwes-
ter schlift. Braver Junge!“

Anna schnaubte und verzog im Traum das kleine Miindchen. Sie lebte.
Berti stief} in Gedanken einen Erleichterungsschrei aus und blies die Atem-
luft heraus.

Danke, liebes Jesukindlein!

23
Eines Tages blithten die Apfelbdume so weif}, dass Berti glaubte, es hitte
geschneit. Er verlegte das lustige Kirchenspiel auf den Rasen zwischen den
Biumen. Uberall duftete es wie nach Honig. Fiir seine Kuscheltiere hatte er
aus Zeitungspapier Gewinder angefertigt, sie durften auch Kirche spielen.
Wias fiir ein Spaf}, wenn ihre Kopfe aus der Verkleidung herausschauten.
Kifer krabbelten herbei und sahen ihnen neugierig zu.

,Berti, mach deine Spielsachen nicht schmutzig!

Mama? Wo kam die auf einmal her? Musste sie ihn jetzt stéren?

»Das Mittagessen ist fertig. Wir gehen nachher alle zur Kirche. Anna wird
getauft.”

Getauft? Berti schaute auf. Davon hatte er noch nie gehort.

,» Wer getauft ist, den liebt Gott fiir immer, egal was im Leben geschieht.“

,Bin ich auch getauft?“

Mama nickte und lichelte ihn an.

Also liebte ihn Gott. Und wenn Mama und seine Kuschelfreunde ihn anli-
chelten, fiihlte er sich ebenfalls geliebt. Ein warmes Gefiihl breitete sich in
Bertis Bauch aus.

Am Nachmittag ging es zur Kirche. Anna war eingepackt und verschniirt.
Ein Onkel kam auf sie zu, Mama legte ihm die schlummernde Anna samt
Schlafkissen auf den Arm. Sie setzten sich in die erste Bankreihe.

Schon wieder das Baby. Berti hob niemand mehr empor. Diesmal duftete
es in der Kirche nicht nach Kerzen und Weihrauch, sondern nach nichts.
Und es fehlten die vielen Jungen in den weifl-roten Gewindern. Berti war
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enttiuscht. Doch dann wurde es spannend. Nach dem Singen und Vorlesen
kam der Pfarrer direkt zu ihrer Bank. So nahe! Die Augen des birtigen klei-
nen Mannes leuchteten, er sprach ein paar Worte und fuhr mit der Hand
knapp tiber Annas Kopf auf und ab. Mit einem Zauberspruch? Die Handbe-
wegung sah aus wie das Kreuz, das in ihrer Kiichenstube hing. Anna schlief
immer noch und bekam nichts mit.

Nach einem Frage- und Antwortspiel zwischen den Erwachsenen durfte
Berti mit Mama, Papa und dem Onkel zum Altar treten. War das aufregend!
Damit er genug sehen konnte, hob ihn Mama hoch und st6hnte dabei. Berti
staunte, als iber Annas Stirn Wasser gegossen wurde. Sie zuckte nur und
schlief weiter.

Mit neuen Spielideen im Kopf tippelte Berti an Mamas Seite aus der Kir-
che.

Onkel Heiner begriifSte ihn freudig. ,,Hallo Sportsfreund, weift du, dass
ich dich vor vier Jahren tiber das Taufbecken gehalten habe?“.

Berti sah ihn verbliifft an.

,Als das Weihwasser iiber dein Gesicht geflossen ist, bist du aufgewacht
und hast vor Schreck laut geschrien und gestrampelt. Aber ich hab dich gut
festgehalten und beschiitzt.“ Onkel Heiner strahlte ihn an. Berti wurde ganz
wohl ums Herz.

Wieder zu Hause fiillte sich die Kiichenstube mit Verwandten. Dicht
gedringt standen sie, mit Glisern in der Hand. Alle lichelten Anna an, wie
immer. Aber das kam Berti gerade recht, er wollte die neue Spielidee gleich
in die Tat umsetzen.

Seine Gefihrten waren ganz bestimmt nicht getauft. Also baute er die
Pliischtiere in seinem Zimmer der Reihe nach auf und fiillte im Bad eine
Schiissel mit Wasser. Gerade so viel, dass er sie noch schleppen konnte.

Dann goss er nacheinander iiber jeden Kopf einen Schwapp Wasser und
sprach dabei: ,Ich taufe dich.”

Ein Schrei ertonte hinter ihm. Mama!

,Spinnst du? Was machst du nur fiir bldde Sachen!“

Jetzt erst bemerkte Berti die Wasserpfiitze auf dem Boden. Mama holte
Handtiicher. Er verstand ihren Arger nicht. Das trocknete doch wieder,
genauso wie seine Kuscheltiere. Das Jesukindlein wird ihn bestimmt loben,
weil jetzt alle getauft waren.

20



23
Die Taufspiele wiederholte Berti tiglich im Garten und dehnte sie auf aller-
hand Kleingetier aus, das ihm iiber den Weg lief. War das ein Heidenspaf3,
wenn Ameisen, Spinnen und Kifer vor Schreck das Weite suchten. Auch sie
waren nun getauft, das Jesukindlein wird ihn immer dafiir lieben.

Als Berti gerade wieder eine Ameise drgerte, horte er Gebriill. Seine Hinde
fingen zu zittern an. Was war los? Es klang nach Mama und Papa. Hoffent-
lich war nichts passiert. Die Stimmen kamen von der Haustiir. Voller Angst
um seine Eltern rappelte er sich auf und lief dorthin. In einem Sicherheits-
abstand schaute er entsetzt dem Schauspiel zu. Mama und Papa waren zwar
putzmunter, aber sie bewarfen sich mit Apfeln und schrien sich dabei an.
Schliefllich weinte Mama und verzog sich ins Haus. Was fiir ein seltsames
Spiel! Ein ungutes Gefiihl rumorte in Bertis Magengrube.

Er rannte zur Haustiir, Papa hielt ihn auf und legte eine Hand auf seine
Schulter. ,Mama hat Kopfweh, das wird schon wieder.”

Berti lief in die Stube, wo Mama auf der Fléte spielte. Die Melodie
stimmte ihn traurig. In der Nacht triumte er von Aschenputtel. Sie dhnelte
seiner Mama und musste Erbsen und Linsen aus der Asche klauben, bis er,
der Prinz, sie rettete.

Tage spiter drohnten von unten wieder laute Worte zu Berti. Er 6ffnete
die Tiir einen Spalt, lauschte und schnappte ein paar Brocken auf.

»Zwei Kinder reichen! Mamas Stimme klang wie ein kreischender Vogel.
Mochte sie ihn nicht mehr?

,Ich will noch einen Sohn!“, donnerte Papa.

In Panik schlug Berti die Ttire zu. War er nicht brav genug? Eine Trine lief
aus seinem Auge. Immer mehr perlten die Wangen hinab. Bald schossen sie
wie Sturzbiche tiber sein Gesicht auf das Bettlaken.

Oma! OMA! Nur sie hatte ihn immer lieb, egal was er anstellte. Nur bei
ihr gab es Ruhe und Frieden. Berti schnappte sich die Bettdecke und vergrub
sich mit Birli und den Kuschelfreunden darunter.

Eine Weile blieb es ruhig, kein Laut war mehr zu héren. Waren seine
Eltern fortgefahren? Ohne ihn? Er schlug die nassgeweinte Bettdecke zuriick
und stiirmte die Treppe hinunter in die Stube. Mama wickelte Anna. Gott
sei Dank, sie war noch da.

,Ich will zu Oma! Wann darf ich wieder zu ihr?“
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,Frag Papa.”

Berti wartete. Warum sagte Mama nichts mehr? War sie traurig, weil er
bose war?

Mit hingendem Kopf schlurfte er ins Wohnzimmer und wiederholte seine
Frage. Papa saf$ hinter einem Stapel von Biichern und Zeitschriften, blickte
auf und starrte ihn an, kiseweif$ im Gesicht.

,Lisst du mich bitte allein!“

Wieder stach es in Bertis Bauch. Er machte kehrt und warf sich aufs Bett.
Erneut tropften dicke Trinen auf das Kissen. Wer konnte ihm jetzt helfen?
Oma war nicht da.

Das Jesukindlein, natiirlich! Unter Schluchzen sagte Berti alle Gebete
auf, die er von Oma gelernt hatte. Als er fertig war, fing er mit krichzender
Stimme von vorne an, wie der Plattenspieler im Wohnzimmer.

Tatsdchlich, es half. Nach einer Weile waren die Augen trocken und die
Bauchschmerzen verschwunden.

Die anfingliche Bewunderung der Erwachsenen fiir Anna legte sich, und
an seinem fiinften Geburtstag stand Berti wieder im Mittelpunkt. Wie toll
das war! Mama hatte ihm einen Apfelkuchen gebacken und zusammen mit
Onkel Heiner fiitterte er damit seine Kuschelfreunde.

Bertis Zuneigung zu seiner Schwester wuchs. Sie lachte ihn an, wenn er
sie in die Spiele mit einbezog. Er war die Mama und Anna sein Baby, das er
im Kinderwagen umherkutschierte. Zwei strubbelige Pliischhunde ersetzten
Oma und Opa und der schwarze Affe spielte den Sohn. ,Du bist bése!,
schimpfte Mama und pfefferte ihn in eine Ecke. ,Der Affe ist ein ganz braver
Junge®, versicherte Oma, und Opa grunzte zustimmend. ,,Nur wer brav und
folgsam ist, kommt in den Himmel®, sagte Mama.

Schneestiirme kiindigten den Winter an. Berti blieb meist in der warmen
Stube und freute sich auf Onkel Heiner, der regelmifig zu Besuch kam. Der
brachte Berti bei, seinen Namen zu schreiben, und iibte mit ihm das Alpha-
bet. Lesen war danach ein Kinderspiel, Max und Moritz ging bald fliissig von
den Lippen. Berti war stolz, wenn sein Onkel ihn lobte.
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Mama nannte ihn fortan Alberz. ,Du bist ja schon ein grofler, gescheiter
Bub!“

Im Sommer kiindigte sie an, dass Albert bald in die Schule gehen durfte.
, Was du dort alles lernen wirst, toll wird das!*

Es wurde ein Reinfall. Schon der erste Schultag war furchtbar. Beim Friih-
stiicken zappelte er so stark, dass er seine Milch verschiittete, und als er aus
der Stube diiste, blieb er mit dem Armel am Tiirgriff hingen. Dann regnete
es auch noch. Es war wie verhext.

Die Schule war ein alter, grauer Steinkasten. Farbige Kinderzeichnungen
schmiickten die Winde seines Klassenzimmers und Tintenkleckse verzierten
sein holzernes Schreibpult. Verstohlen schielte Albert zu den imposanten
bunten Schultiiten um ihn herum. Seine mickrige, von Mama gebastelte
Tiite versteckte er in der Strickjacke, weil er sich schimte. Sie war nicht mit
Schokolade und Bonbons gefiillt, sondern mit Stiften, Taschentiichern und
Socken. Die holzerne Schulbank war ein Folterinstrument, die ganze Zeit
musste er still sitzen, wihrend die Lehrerin vorne komisches Zeug quatschte.
Wias fiir eine Tortur! Hilfesuchend blickte er sich zu den Erwachsenen um.
Mama lichelte ihm zu, von ihr war keine Hilfe zu erwarten.

Die Unterrichtsstunden empfand er als de, er konnte bereits sehr gut
lesen, nur das Kritzeln der Buchstaben war mithsam. Aber war das wichtig?
Er wusste schliefSlich, was er geschrieben hatte. Nach zwei Monaten durfte
er aus der Schulbiicherei Abenteuergeschichten fiir Kinder ab sieben Jah-
ren ausleihen. Besonders stolz war er tiber Pippi Langstrumpf. Spiter las er
Robinson Crusoe und Huckleberry Finn. Seine Klassenkameraden sahen ihn
neidisch an. Schon beim Nachhauseweg hielt er ein Buch in den Hinden
und verschlang Seite um Seite. Manchmal hupte ein Auto, wenn er zu weit
in die StrafSenmitte kam.

An einem regnerischen Tag im April stolperte er tiber einen Pflasterstein.
Albert stiirzte und schlug mit dem Knie auf. Handriicken und Ellenbogen
federten den Sturz ab, dennoch zuckten Stiche durch den Kérper. Schirm
und Buch landeten im Schlamm. Ein Riss zierte den Hosenstoff, Blut quoll
aus dem Knie. Humpelnd quilte er sich nach Hause. Hoffentlich war das
Buch noch lesbar.
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»Was hast du mit der schénen guten Hose gemacht?® Mama legte den
Kochloffel weg und zeigte auf das Loch. ,Die hat bei deinem Cousin viele
Jahre gehalten. Du ziehst sie eine Woche an und schon ist sie kaputt.®

Albert weinte. Auch wegen der Schmerzen. Diese vergingen bis zum
Abend, das Buch trocknete und firbte sich am Riicken braun. Fortan lief er
mit geflickter Hose umher.

Stindig vergafl Albert die Hausaufgaben. Dafiir gab es jedes Mal den
Rohrstock auf die Finger. Der brannte fiirchterlich, ein kurzer, ziehender
Schmerz. Der drang bis in seine Kinderseele. Aber es half nichts. Sein Zeug-
nis enthielt die Bemerkung: Albert kam regelmifSig ohne Hausaufgaben zur
Schule. Was fir eine Schmach! Papa schmunzelte, Mama schimpfte. Aber
niemand sprach von Siinde. Er betete ja tiglich zum Jesukindlein, passte
auf Anna auf, trug den Miillbeutel hinaus und half beim Unkrautzupfen im
Garten.

Der Himmel stand weiter fiir ihn offen.

%
Ein Sommerregen prasselte gegen die Scheiben des Arztzimmers, wihrend
ihn ein glitschiges Streichen auf dem Riicken quilte.

,lih, das ist kalt und nass. Das kitzelt. Was macht der Mann?“

»Der Onkel Doktor formt dir ein Gipsbett, damit du wieder gerade wirst.”

Es fihlte sich an, als wiirde sich ein schleimiges, glattes Fischlein tiber
seine nackte Haut schlingeln.

,Warum bin ich schief?“

Mama strich ihm {iber die Haare. ,,Vielleicht, weil du einmal mit drei Jah-
ren die Treppe hinuntergepurzelt bist.“

lih, das musste fiirchterlich weh getan haben.

Seltsam, die anderen Kinder liefen auch nicht aufrecht wie ein Stock
herum. Und die Erwachsenen erst recht nicht. Hatten die alle krumme
Riicken?

»Sobald wir hier fertig sind, bekommst du was Feines zum Essen.*

Zuhause gab es dann Kartoffelsuppe, die bei Weitem nicht so kostlich
schmeckte wie bei Oma.

,»Als Nachspeise gibt es einen Pudding.

Nicht schlecht. Der schwabbelte so schon, wenn man mit dem Suppentel-
ler schaukelte. Aber fiirchterlich siif$ war der.
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»Ach geh, das ist gesund!*

Albert blieb stumm und af$ auf.

Tage spiter holte Papa die Gipswanne ab. Sie sah aus wie eine Kinderwippe
in tritb-weifler Farbe, war aber nicht gepolstert, sondern hart und kalt wie
Stein. Albert war entsetzt. Darin sollte er schlafen? Nein, nicht die Bohne!

»Du willst doch, dass dein Riicken wieder gerade wird“, versuchte seine
Mutter ihn zu besinftigen.

Klar, das wollte er. Aber mit diesem Betonbett?

, Versuch es doch.”

Albert legte sich widerwillig hinein, Mama schnallte ihn an. Festgebunden
wie auf dem Marterpfahl kam er sich vor.

,Damit du nicht rausfillst.”

Haha. Winnetou wiirde Old Shatterhand ganz schnell die Fesseln 16sen.
Mama zog ihm die Bettdecke bis zum Kinn, gab ihm einen Kuss auf die
Stirn und knipste das Licht aus.

Regungslos lag er auf dem harten Untergrund, wie eine Schildkréte in
Riickenlage. An Schlaf war nicht zu denken. Zur Seite drehen ging nicht,
aufler das Gipsbett kam ebenfalls in die Seitenlage, was schmerzhaft driickte
und storte. Albert zihlte Schafe. Das sollte helfen, hatte Mama gesagt. Bei
einhundertsiebenunddreif$ig hérte er auf. Was fiir ein Unsinn! Er war hell-
wach, nicht nur der Riicken schmerzte, der ganze Korper tat ihm weh. Er
konnte sich nicht bewegen, es war zum Schreien. Das Atmen fiel schwer,
ihm wurde heifs. Schweif8 brach aus. Albert betastete die feuchte Stirn und
die verschwitzten Achseln, fiihlte die Nisse, in der er lag. Dann loste er die
Gurte und schmiss das Folterinstrument so heftig auf den Boden, dass es
schepperte. Was fiir eine Wohltat! Dieses herrlich flauschige Bett, kuschel-
weich und schifchenzart.

Einen Augenblick spiter horte er Stimmen und Geschirrgeklapper aus der
Kiiche. War es noch Abend? Er riss die Augen auf. Die Umrisse von Bett und
Schrank waren deutlich zu erkennen. Durch die Gardine schien die Sonne
und warf einen hellen Fleck auf die Zimmertiir. Ein neuer Tag? War er nicht
eben erst eingeschlafen?

»Aufstehen!“ Seine Mama. Die Schritte auf der Treppe kamen naher.

Das Gipsbett! Schnell handeln. Albert griff danach und warf sich hinein.

Mamas Kopf tauchte auf. ,,Guten Morgen, gut geschlafen?”

25



»ouper®, sagte Albert.

,Siehst du, ich hab’s ja gleich gesagt. Ich schnall dich jetzt ab.”

»Das kann ich selber.“ Krampfhaft hielt er die Bettdecke fest. Mama nickte
und verlief$ lichelnd das Kinderzimmer.

Wieder eine Lektion gelernt, dachte Albert. Mit Schwindeln kam man
besser durchs Leben. Das Jesukind hatte sicher Nachsicht mit ihm und

wiirde ein Auge zudriicken.

Der Winter fegte wieder tibers Land, Schneestiirme riittelten an den Dichern
und Eis verwandelte die Wege in Rutschbahnen. Schnee tiirmte sich neben
den Straflen auf und Albert glitt auf glatten Sohlen zur Schule. Mehrmals
kam er mit blauen Flecken zu Hause an. Mama schimpfte, wenn sie wieder-
holt den Nihkasten holen musste.

Als Albert im Februar von der Schule nach Hause stapfte und die Tiire
offnete, lief Anna weinend herbei und klammerte sich an ihn. Papa kam mit
ernster Miene aus der Kiiche.

»Mama ist ausgerutscht, der Sturz hat die Wehen ausgeldst.

Wehen? Wo hat es geweht? Mama!

,Sie ist im Krankenhaus, wo moglicherweise die Geburt eingeleitet wird.
Du musst ab sofort nachmittags auf Anna aufpassen, weil ich in die Arbeit
muss.

Mama im Krankenhaus? Sie bekam ein Baby? Das hatte sie ihm verschwie-
gen. Thr dicker Bauch kam also nicht von den vielen Lebkuchen. Gestiirze?
Albert wollte sofort zu ihr. Erst am Abend, sagte Papa, jetzt musste er zur
Arbeit.

Im Krankenhaus roch es seltsam nach faulen Eiern und ungeputzten Klos.
Wiirgende Ubelkeit kroch Albert die Kehle hoch. Sie marschierten zu Mama
ins Krankenzimmer und ihm fuhr der Schrecken wie ein Pfeil ins Herz. Wie
seine Mama aussah! Thr Gesicht geschwollen, die Augen rot umrandet, ein
Verband um ihre Stirn. Was war mit ihr passiert? Hatte sie Schmerzen? Anna
zitterte und umklammerte Papas Beine. Der jedoch hielt sie mit den Hin-
den auf Distanz. Anna fing zu weinen an, Albert umarmte sie. Beide traten
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Voruwe'it, Wie ein Winpeinsehlag”

Nach sieben Jahren Albtraum im Schiilerheim steht Albert auf einmal mit-
ten im Leben — weltfremd und nach Anerkennung strebend. Verzweifelt
versucht er, sich unbeschadet den kirchlichen Vorschriften und dem katho-
lischen Gebaren seiner Eltern zu entziehen. Doch die Auseinandersetzungen
mit ihnen werden immer stirker.

Band 2 setzt die Geschichte einer katholischen Knebelung und einer tiefen
Sehnsucht nach Anerkennung und Freiheit fort und zeigt, wie wichtig es ist,
seinen Seelenfrieden zu finden.

Der Autor musste als Kind mehrere Jahre in einem bischéflichen Kna-
benseminar verbringen und hatte selbst als Erwachsener den religiés begriin-
deten Druck seiner Eltern im Nacken. Diese personliche Erfahrung ist der
Hintergrund seines biographisch angehauchten Entwicklungsromans, eines
Aufbegehrens gegen kirchliche Zwinge ab den 1960er-Jahren, in denen der
Bruch mit der Kirche auf dem Dorf ein Tabu ist.

Der Roman spiegelt das Leben des Autors in grobsten Strukturen wider —
tief eingetaucht in die damaligen Gefiihle von Angst, Zweifel, Zorn.

Manches ist genauso passiert, aber in stark abgewandelter Form wieder-
gegeben und verfremdet. Ahnlichkeiten mit noch lebenden Personen sind
rein zufillig.

Pecley

Das Schriftstiick segelte hinab zum Kopfsteinpflaster, Albert hob es auf und
starrte wie elektrisiert auf das Papier.
16.01.1955
Junger, gebildeter, christlicher Bankkaufmann von
angenehmen AufSeren wiinscht, sich mit Friulein im
Alter von 18 bis 25 Jahren zu verehelichen. Katholi-
sche Einstellung Voraussetzung. Photographie genehm.
Dahinter klebte ein zweiter, grofSerer Zettel.
Albert wurde schwindlig, alles drehte sich in ihm. Seine Beine gaben nach.
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Jeit | — Vot detv Exitscheidung,

1988

Die Tartbe Ret

Lady Elegance schwebte herein. Geschminke, gestylt, kirschrot-weif} ihr
Outfit. Die langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, ein
Hauch von Laura Biagiotti wehte zu ihm. Adam hitte nicht in den Apfel
gebissen, sondern ...

,In der Galerie des Beaux-Arts lduft die Ausstellung von diesem schrigen
Typen ... der mit dem Strohhut in der Zeitung. Kommst du?*

,Oh ...“ Mist. War es schon so spit? Versunken in den Korrekturen hatte
Albert die Welt um sich ausgeblendet. Er biss auf den Rotstift.

,Ich hab dir gestern gesagt, dass ich dorthin mochte.®

Fiir Kunst hatte Albert wenig iibrig, aber was Mona mochte, wollte er
auch. Wenn sie ihn teilhaben lief$ an ihren Sinneseindriicken, wenn sie die
Werke interpretierte und aus ihr Frohlichkeit und Fantasie sprudelten, dann
tanzten tausend Glithwiirmchen in ihm und tausend Gliicksperlen verban-
den ihre Herzen miteinander.

,Gleich ...

»Das Wochenende ist fast voriiber, Emma ist bei ihrem Erzeuger und du
arbeitest noch. Was ist denn ausgerechnet jetzt so wichtig?“ Monas Blick traf
den Stapel neben ihm, sie runzelte die Stirn.

Albert ahnte, was kommen wiirde. Aber er hatte geschworen, ehrlich zu
bleiben.

,Die Klassenarbeit muss bis morgen ...*

»Natiirlich die Schule. Nie hast du Zeit fiir uns! Quartier dich doch gleich
dort ein, wenn dir unsere Bezichung nichts mehr bedeutet.“ Monas Stimme
klang gereizt.
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,Ach Schatz, natiirlich bist du das Wertvollste fiir mich. Aber ein Lehrer ist
immer im Dienst. Die eine Aufgabe noch ...

»Das sagst du jedes Mal und dann werden es Stunden.

Fing sie jetzt wieder mit der alten Leier an, dass er mit der Schule verhei-
ratet sei?

»2Auflerdem fihrst du jedes zweite Wochenende zu deinem Sohn und
bleibst sogar tiber Nacht bei deiner Ex. Was mutest du mir zu?“

Zorn stieg in Albert hoch und vernebelte seine Beherrschung. Er knallte
seine Hand auf den Schreibtisch.

,Ich hab nichts mehr mit Tine! Wie oft muss ich dir das noch sagen? Soll
ich Florian nur noch einmal im Monat sehen? Oder vielleicht gar nicht
mehr?“

»Das hab ich doch gar nicht gesagt!*

,Ich beschwer mich doch auch nicht, wenn du Zeit mit deinen Freundin-
nen verbringst.“

Ups, das hitte er besser nicht sagen sollen. Monas Gesichtsfarbe wechselte
von Hellbraun zu Dunkelrot. Sie drehte sich um und ging zur Tiir.

»Mona!“ Albert sprang so heftig auf, dass der Stuhl umkippte und er mit
dem Arm die Schularbeiten vom Tisch wischte. Blitter flogen und lande-
ten verstreut am Boden. Vorbei die friedliche Stimmung, die harmonische
Zweisamkeit. Wut und Zorn flirrten um Albert herum, entziindet durch
einen harmlosen Wortwechsel, der sich wie eine Spirale hochgeschaukelt
und Aggression in ihm ausgeldst hatte. Wie in einem Stier, der durch ein
wehendes rotes Tuch gereizt worden war.

» Was hab ich jetzt schon wieder verbrochen?*

» Was bist du manchmal fiir ein egoistisches Ekelpaket!*

Rums. Die Zimmertiir knallte ins Schloss, das Fundament seiner Bezie-
hung wackelte, die Siulen gerieten in Schieflage. Albert stiitzte seinen Kopf
mit den Hinden und vergrub das Gesicht darin. Verdammt. Soll er Mona
nachlaufen? Nein, Madame Matador soll zuriickkehren und Monsieur Stier-
kopf um Verzeihung bitten.

Immer wieder dieser Streit um das Ei des Kolumbus. Wer hatte recht?
Wer gab nach? Waffenstillstand des Nachts, Versshnung im Bett. Tagsiiber
gentigte ein Funken, der die Zornesglut erneut entfachte. Was war diesmal
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der Ausloser? Weil er nicht sofort gesprungen war, als die Grande Dame ihn
gerufen hatte?

Eine Zeitlang blieb Albert regungslos stehen, die Schultern nach vorn
gebeugt. Bilder liefen vor ihm ab. Stationen ihres Kennenlernens. Mona im
roten Kostiim auf dem Parkplatz, ein Funkenregen des Gliicks. Mona vor
dem Van-Gogh-Gemilde, ein Feuerwerk in ihren Augen. Mona mit Emma
auf dem Spielplatz, ein Freudentanz im Sand. Mona mit Zornesrdte auf den
Wangen, Bauchschmerzen nach dem ersten Streit.

Schon nach einem halben Jahr waren sie zusammengezogen. Freunde hat-
ten die Hinde tiber dem Kopf zusammengeschlagen, doch Mona und Albert
hatten es kaum erwarten konnen. Wie kleine Kinder scherzten sie und freu-
ten sich. Beim Einzug in die gemeinsame Wohnung schienen die Glocken
zu lduten. Mona sprach von Seelenverwandtschaft und Albert schwebte auf
Wolke sieben. Die paar Streitereien danach hatten sie gemeistert und sie
noch mehr zusammengeschweifdt. Zumindest die ersten Monate.

Der Zeitschriftenartikel tiber Patchwork-Paare fiel ihm ein: Junge Frau,
geschieden, mit Kind. Und junger Mann, in Trennung lebend, mit Kind in
der Ferne. Kann das gutgehen?

Als wire der tiber ihn und Mona geschrieben worden. Beide frisch verliebt,
durch die rosa Brille guckend, realititsfremd. Zwei Traumer auf dem Gipfel
des Gliicks. Vor ihnen ein Absturz auf Raten. Mit jedem Tag. Gezink und
Frieden. Noch heftigere Wortgefechte, Versshnung im Bett. Tigliche Rou-
tine.

Hatte sich der Zauber verfliichtige?

,Du bist immer noch verheiratet, reich endlich die Scheidung ein!“ Monas
aufgebrachte Stimme tdnte in seinem Kopf.

Recht hatte sie. Warum war er nicht schon lingst zum Anwalt gegangen?
Gibe es nach der Scheidung Ruhe, Frieden, Harmonie?

Oder hatte er Angst, dass er dann den Kontake zu seinem Sohn verlieren
wiirde? Er wusste es nicht. Doch er wusste, er wollte raus aus der Farce seiner
Ehe, in der jeder seine eigenen Wege ging. Trotzdem ... Heiraten, Kinder in
die Welt setzen und sich wieder scheiden lassen — tat man das in einer katho-
lischen Welt, die mit dem Finger auf einen zeigte?

Die Klassenarbeit! Egal, Mona war wichtiger. Er eilte zum Fenster und sah,
dass ihre rote Klapperkiste verschwunden war. Allein davongebraust. Alberts
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Magen zog sich zusammen. Zum ersten Mal war Mona der Versohnung aus
dem Weg gegangen.

Ein Wink? Wiirde er sie verlieren? Bei diesem Gedanken wurde ihm flau.
Er lehnte sich an die Wand und spiirte, wie die Kraft aus seinen Gliedern
schwand.

Erinnerungen kamen hoch. Das Knirschen und Rascheln der braungelben
Bldtter, durch die sie bei ihrem ersten Treffen durch den Park geschlendert
waren. Die Wirme ihrer Lippen, als sie sich zum ersten Mal unter einer
hohen Tanne gekiisst hatten. Der Boden des Arbeitszimmers schien zu
schwanken.

Der Gliickspfennig! Der konnte helfen, wie damals bei der Frage nach
dem schnellen Zusammenziehen. Sollte er es erneut versuchen? Kopf hief§
getrennte Wege, Zahl hieff Versohnung. Albert wischte sich den Schweif
von der Stirn, bevor er die Miinze warf. Es fiel Kopf. Verdammte Kacke, auf
den Gliickspfennig war kein Verlass mehr, seit er aus dem Schiilerheim war.

Die Zimmertiir flog auf und riss Albert aus seinen tritben Gedanken. Mit
ihrem kurzen roten Rock starrte Mona ihn an, feucht schimmerten ihre
Augen. Zum Anbeifen schén. Thre Trinen mischten sich mit seinen.

23

Requiescat in pace. Was wire aus ihm geworden, wenn Oma nicht gestor-
ben wire? Wenn seine kindlichen Gebete geholfen hitten und er nicht den
Glauben an das Jesuskind verloren hitte?

Alberts Finger zitterten, als er tiber das Foto mit der ausgeblichenen Grab-
inschrift strich. Er stellte es auf den Schreibtisch zuriick, mége sie ruhen
in Frieden. Daneben lichelte ihn Florian mit seinem Kuschelbiren an. Ein
junges Leben, Hunderte von Kilometern entfernt. Mit Blei im Bauch packte
Albert seine Schulsachen und schnappte sich das Fahrrad.

Die aufgehende Sonne schwebte vor ihm wie ein iiberdimensionaler Luft-
ballon am Horizont. Ein aufgeblasener Feuerball, blendendes Weif3-Gelb,
von einem zirtlichen Rot umrandet. Jeden Morgen leuchtete die Kugel vor
ihm, stieg zwischen den Hiuserreihen langsam empor und lief§ seinen Magen
wehmiitig seufzen. Dort driiben wiirde Florian gerade frohlich plappernd
sein Friithstiicksmiisli essen, zur Eile ermahnt von seiner Mama, Alberts Ehe-
frau. Oder Noch-Ehefrau.
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Wie immer, wenn er die Morgensonne erblickte, spukten Gliick und
Schmerz gleichzeitig in seinem Herzen und wetteiferten um die Gunst des
Augenblicks. Thn tiberfiel eine Sehnsucht nach seinem Sohn, die sich uner-
messlich steigerte und alle Vernunft aushebelte. Fiir einen Moment kehrte
er in die Erinnerung zuriick und war wieder das Kind. Alleingelassen, ausge-
trickst. Sieben Jahre in einem Schiilerheim eingesperrt.

In seiner Verzweiflung fasste er einen verhingnisvollen Plan.

Teit Il - Wie es dagw kam

Dev diitle Jag

Wie hoch kann man vor Freude springen, leicht wie ein Gummiball? Bis
zum Himmel? Mit ausgebreiteten Armen schrie Albert seinen Triumph den
Wolken entgegen.

Sieben Jahre bischéfliches Knabenseminar, sieben verlorene Jahre voller
Knechtschaft — abgeschiittelt und tiberwunden. Das Paradies auf Erden war
Wirklichkeit geworden.

Albert flog mit den Vogeln tiber Wiesen und Wilder und in die Nach-
barstadt mit ihrem Gewirr an Menschen und Autos. Am Stadtplatz hing ein
Plakat, das seine Begehrlichkeit weckte. Volksfest am Wochenende. Er fragte
seine Eltern gar nicht erst um Erlaubnis.

Am ersten Tag strampelte er spitnachmittags mit einem neuen alten
Drahtesel, den seine Mutter vom Flohmarke fiir einen Zehner erstanden
hatte, die fiinf Kilometer zum Volksfest. Er wollte zeitig wieder aufbrechen,
um nicht bei vélliger Dunkelheit den unbeleuchteten Radweg zuriick nach
Hause benutzen zu miissen. Zwar war er mittlerweile gewachsen und stirker
geworden, aber das dunkle Waldstiick, an dem er vorbei zu seinem Heimat-
dorf musste, sorgte noch immer fiir Bauchschmerzen.
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Aufgeregt tauchte Albert in das Meer verschwitzter Leiber und genoss seine
neu gewonnene Freiheit. Bald hasste er es, in der Menschenmasse durchge-
schoben zu werden, wich an den Rand aus und sah von dort dem Treiben
zu. Vorbeiziehende Minirécke kurbelten seine Fantasie an. Nur das endlose
Gedudel und Gebimmel der Stinde und Karussells nebenan nervte ihn, er
hitte Ohrenschiitzer gebraucht. Als die Menschentraube lichter wurde, star-
tete er seine Rundginge. Prompt begegnete er der Liebe auf den ersten Blick.

Wie oft hatte er davon gehért, gelesen und getrdumt! Jetzt erwischte es ihn
endlich.

Sie lichelte ihn an, als sich ihre Blicke am Fischstand trafen. Ein Feuerwerk
an Gliicksgefiihlen fiillte jede Zelle seines Korpers. Der Kopf glithte, Albert
richtete seinen Kragen und wischte sich den Schweiff aus dem Nacken.
Der Brustkorb brannte, die Hitze rieselte tiber den Bauchnabel hinab zum
Unterkorper. Seine Knie wurden weich, er spiirte das Verlangen, ihr Gesicht
sanft an seine Brust zu driicken, ihren Oberkérper an seinen zu schmiegen.
Sie mit Kiissen zu bedecken. So fiihlte sich die Liebe auf den ersten Blick
also an.

Das Midchen tiberreichte ihm die Fischsemmel, auf die er gedeutet hatte,
und lichelte erneut. Er bezahlte und zitterte genau zwei Worter aus dem
Mund. ,Danke. Tschiiss!“ Mehr war ihm in der Aufregung nicht moglich
gewesen.

Er schlenderte weiter und drehte gemichlich seine Runden, immer den
gleichen Weg in Form einer liegenden Acht, dabei dachte er stindig an dieses
stiffie Lacheln. Er konnte es nicht mehr loslassen, wollte es auch gar nicht. Es
war einfach da, als hitte es sich in sein Gehirn eingebrannt. Sobald ihr Stand
in Sichtweite kam, brachen fiir ihn die schonsten, aufregendsten Minuten
an. Wie in Zeitlupe wandelte er vorbei, dugte verstohlen zu ihr hiniiber und
schaute zu, wie sie Kunden bediente. Sie mochte in etwa so alt sein wie er,
siebzehn Jahre schitzte er. Thre schulterlangen, dunkelbraunen Haare bilde-
ten einen verfiihrerischen Kontrast zu ihrem weifSen Kittel. Manchmal blin-
zelte sie zu ihm heriiber und schenkte ihm ihr bezauberndes Licheln. Dann
wurden Alberts Knie noch weicher und er musste sich am Popcorn-Stand
festhalten. Gab es ein hoheres Gliicksgefiihl als das, was er gerade erlebte?

Wie im Rausch trudelte er durch das Meer von Lichtern und Gebim-
mel, unwichtig, dass die Sonne lingst untergegangen war. Der Duft von
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Awlervenp'uofil
Benhard Hitlerer

Wie geht es einem kleinen Jungen, der im Alter von zehn Jahren in ein
bischéfliches Knabenseminar gesteckt wird — von einem Tag auf den anderen.
Weil seine erzkatholischen Eltern wollen, dass er Pfarrer wird. Genau das ist
Bernhard Hutterer widerfahren. Seine Lebensgeschichte ist die Geschichte
einer katholischen Knebelung. Bernhard hat nicht gelebe, er ,wurde® gelebt.
Diese fiir ihn traumatische Erfahrung hat er literarisch in Entwicklungsro-
manen verarbeitet sowie seine versteckten Zorn- und Wutgefiihle in Thril-
lern ausgelebt. Sein Lebensmotto: ,,Steh aufl Nicht wer hinfillt, scheitert,
sondern wer liegenbleibt. Wer wieder aufsteht, findet neue Perspektiven fiir
Freiheit, Selbstbestimmung und Wachstum.

Heute ist Bernhard Hutterer nach einem erfiillten Leben als Studiendirektor
fiir die Ficher Mathematik und Geographie in Pension. Er lebt mit seiner
zweiten Frau in Ingolstadt und hat seinen Seelenfrieden mit der Vergangen-
heit gefunden, auch wenn er nach wie vor die Kirche ablehnt.

287



