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1    Das Dorf am Flüsterwald

Liora lebte in einem kleinen Dorf, das sich wie ein warmes Nest an den 
Rand eines großen Waldes schmiegte. Die Menschen nannten es Flüs-

terheim, und niemand konnte sich genau erinnern, wann es zum ersten 
Mal so genannt wurde. Es schien schon immer so geheißen zu haben, 
weil es schon immer diesen Wald gegeben hatte, der nachts flüsterte. Die 
Häuser waren aus hellem Holz gebaut, mit schiefen, strohbedeckten Dä-
chern, auf denen im Sommer Wildblumen wuchsen. Morgens hing Rauch 
über den Schornsteinen, und der Duft von frischem Brot, feuchter Erde 
und Vieh mischte sich zu einem Geruch, der für Liora nach Zuhause roch.

Ihr Alltag begann früh. Noch bevor die Sonne ganz über die Hügel ge-
klettert war, stand sie mit ihrer Mutter im Ziegenstall, in dem es nach Heu 
und Milch roch. Die Ziegen blökten, scharrten mit den Hufen und versuch-
ten, vorwitzig am Saum von Lioras Rock zu knabbern. „Bella, lass das“, 
schimpfte ihre Mutter lachend und tippte der frechsten Ziege sanft auf die 
Nase. Liora setzte sich auf den niedrigen Schemel, schob den Eimer zu-
recht und begann, die erste Ziege zu melken. Die warme Milch plätscher-
te in den Eimer, und sie spürte, wie ihre Hände ruhiger wurden, je länger 
sie dem gleichmäßigen Geräusch lauschte.
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Nach der Stallarbeit gab es Frühstück: dicker Haferbrei mit einem Klecks 
Honig, ein Stück Brot, das noch warm war, und ein Krug mit kühler Milch. 
Ihr Vater sprach nur wenig, aber wenn er lächelte, tat er es mit den Augen. 
„Noch ein Tag, an dem die Sonne uns geschenkt wird“, sagte er manchmal, 
mehr zu sich selbst als zu den anderen. Liora mochte solche Sätze – sie 
klangen, als wären sie aus Geschichten direkt in ihr Leben gehüpft.

Sobald ihr Teller leer war, zog es sie hinaus. Am liebsten traf sie sich mit 
Tim, dem Sohn des Bäckers. Tim hatte strohblonde Haare, die immer 

ein bisschen aussahen, als hätte er mit dem Wind gerauft, und Sommer-
sprossen, die über seine Nase tanzten. Er lachte schnell, oft und laut, und 
er hatte eine erstaunliche Begabung dafür, überall dort aufzutauchen, wo 
es nach Abenteuer aussah. „Heute zum Bach?“, rief er, sobald er Liora sah. 
„Ich wette, ich fange mehr Frösche als du.“

„Du kannst deine Frösche behalten“, erwiderte Liora manchmal. „Ich will 
sehen, ob die Forellen heute springen.“ Doch am Ende endeten sie beide 
mit nassen Schuhen, egal, was sie sich vorgenommen hatten. Sie bauten 
Dämme aus Steinen, ließen kleine Holzboote fahren, jagten dem Echo 
hinterher, wenn sie in den Wald hineinriefen. Manchmal erzählte Tim ihr, 
was er später einmal werden wollte: Schmied, wie der kräftige Mann mit 
den rußigen Händen; oder Bäcker, wie sein Vater; oder – an Tagen, an 
denen er sich besonders mutig fühlte, – Abenteurer, der fremde Länder 
bereiste.
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„Und du?“, fragte er Liora einmal, als sie am Wasser saßen und Kieselstei-
ne übers Wasser springen ließen. „Was willst du werden?“

Liora zögerte. Die naheliegende Antwort wäre gewesen: „So wie Mama, 
im Stall und im Haus.“ Aber in ihr regte sich ein anderes Bild: Sie sah sich 
selbst tiefer im Wald als je zuvor, an Orten, an denen niemand aus Flüs-
terheim je gewesen war. „Ich weiß es noch nicht“, sagte sie schließlich. 
„Aber ich will nicht mein ganzes Leben lang nur von hier aus auf den Wald 
schauen.“

Tim entrüstete sich: „Du und dein Wald. Er ist schön, ja. Aber er ist eben 
nur ... Wald. Bäume, Tiere, ein paar Beeren. Du machst daraus immer ein 
so etwas Besonderes.“

Liora zuckte mit den Schultern. „Vielleicht 
weil ich darin mehr höre als du“, dachte 

sie, sagte es aber nicht. Stattdessen 
warf sie einen Stein, der bis zur ande-
ren Seite sprang. Tim pfiff anerkennend.

Tagsüber war Flüsterheim voller Ge-
räusche: Hämmer, die auf Metall 

schlugen, Rufe von den Feldern, Huf-
getrappel, Gelächter. Doch wenn die 
Sonne hinter dem Wald versank und der 
Himmel sich erst orange, dann violett 
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färbte, veränderte sich die Stimmung. 
Die Menschen beendeten ihre Arbeit, 
die Tiere wurden in Ställe gebracht, 
und nach und nach zogen sich alle in 

ihre Häuser zurück. Nur Liora blieb oft 
noch einen Moment länger draußen.

Sie liebte diese Zeit zwischen Tag und 
Nacht. Sie setzte sich gern auf die 

kleine Mauer hinter dem Stall, 
von der aus sie einen guten 
Blick auf den Waldrand hatte. 
Der Flüsterwald stand dann 
wie eine dunkle Wand vor 

dem Himmel. Für jemanden, der 
ihn nicht kannte, mochte er bedroh-

lich wirken. Für Liora war er etwas anderes: ein alter Freund, der tagsüber 
schlief und abends zum Erzählen erwachte.

Beim Einbruch der Dunkelheit begann der Wald zu flüstern  – zuerst 
ganz leise, kaum mehr als ein Rascheln. Dann verdichteten sich die 

Geräusche zu einem Muster, das Liora von klein auf begleitet hatte. Die 
Blätter schienen nicht nur im Wind zu tanzen, sondern miteinander zu 
sprechen. Die Äste knarzten nicht nur, weil sie sich bewegten, sondern 
es klang, als würden sie seufzen oder lachen. Der Wind, der durch die 
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Kronen strich, brachte keine zufälligen Laute, sondern Melodien mit sich, 
die sich wiederholten, sich veränderten, und die Geschichten erzählten.

Die meisten Dorfbewohner hörten darin nur ein beruhigendes Rauschen. 
„Es ist schön, nicht wahr?“, sagte die alte Marga oft, wenn sie auf der Bank 
vor ihrem Haus saß. „Der Wald singt uns in den Schlaf.“ Für Liora war es 
viel mehr. Sie konnte manchmal einzelne Worte heraushören, nicht so 
klar, dass sie sie hätte aufschreiben können, aber deutlich genug, dass sie 
wusste: Das hat eine Bedeutung.

Manchmal waren es Bilder, die in ihrem Kopf auftauchten, wenn sie dem 
Flüstern lauschte: der Lauf eines Baches unter der Erde, ein Fuchs, der 
durch das Unterholz huschte, eine Eule, die lautlos durch die Nacht glitt. 
Ein anderes Mal waren es Gefühle: Freude, wenn der erste Schnee fiel; 
Schmerz, wenn ein Baum vom Sturm getroffen wurde; Stolz, wenn ein 
neues Leben im Wald erwachte.

Als sie kleiner gewesen war und zum ersten Mal davon erzählte, hat-
ten die Erwachsenen gelächelt und ihr den Kopf getätschelt. „Du hast 

eine blühende Fantasie“, hatte ihr Vater gesagt. „Das ist etwas Schönes. 
Pass nur auf, dass sie dich nicht nachts wach hält.“

Als sie es Tim erzählte, war er weniger vorsichtig gewesen. „Bäume re-
den nicht“, hatte er gesagt und einen Frosch hochgehalten. „Sie knarzen 
und rascheln. Das ist alles. Du hörst Dinge, weil du es hören willst.“
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Liora hatte gelacht, um sich nicht verletzt zu zeigen. „Vielleicht“, hatte sie 
gesagt. Aber wenn es nur Einbildung wäre, dachte sie, warum fühlt es sich 
dann so echt an? Warum tröstet es mich, wenn ich traurig bin? Warum 
weiß ich manchmal Dinge über den Wald, bevor jemand anderes es tut?

Sie erinnerte sich an den Tag, an dem sie als kleines Kind in den äußeren 
Rand des Waldes gerannt war, weil sie einem Schmetterling gefolgt war. 
Sie hatte den Weg zurück nicht mehr gefunden, war gestolpert und hatte 
geweint. Da hatte sie zum ersten Mal das Flüstern bewusst gehört: sanft, 
beruhigend, wie eine Stimme, die ihr sagte, wo sie hintreten sollte, wel-
chen Ast sie zur Seite schieben musste. Am Ende war sie dort aus dem 
Wald getreten, wo ihre Mutter und der Schmied gerade eine Suchtruppe 
hatten zusammenstellen wollen. „Du hast Glück gehabt“, hatten sie ge-
sagt. Glück, hatte sie gedacht. Oder Freunde.

Je älter sie wurde, desto weniger sprach sie darüber. Es war schwer, ein 
Geheimnis zu erklären, das man selbst nicht ganz verstand. Aber sie 

hörte weiter ganz genau zu. Der Flüsterwald war ihr vertrauter als man-
cher Mensch im Dorf. In seinen Stimmen fühlte sie sich verstanden, auch 
wenn sie noch nicht alle Bedeutungen entschlüsseln konnte.

An einem Abend, kurz bevor alles anders wurde, saß sie wieder auf der 
Mauer. Der Himmel war klar, und die ersten Sterne blinkten über den 
Baumwipfeln. Der Wald flüsterte lebendig – nicht lauter als sonst, aber 
mit einer ungewöhnlichen Dringlichkeit. Liora schloss die Augen und ließ 
die Laute in sich hineinsinken. Sie meinte, Fragmente zu hören: „Achte 
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... komm ... Herz ... Schatten…“ Das Wort „Schatten“ ließ sie frösteln. Sie 
konnte es nicht richtig greifen, und doch blieb es in ihr hängen.

„Was wollt ihr von mir?“, fragte sie leise in die Dunkelheit. „Ich bin doch 
nur Liora. Ich kann euch zuhören, aber was kann ich sonst tun?“ Der Wald 
antwortete nicht mit einem klaren Satz. Stattdessen verstärkte sich das 
Rascheln kurz, als würde ein Windstoß durch die Blätter fahren, und dann 
wurde das Flüstern wieder ruhiger. Liora hatte das Gefühl, dass etwas 
auf sie zukam, etwas, das größer war als ein gewöhnlicher Dorfalltag. Sie 
wusste nur noch nicht, was es war.

In dieser Nacht schlief sie mit dem 
Gedanken ein, dass sich etwas ver-
ändern würde. Sie ahnte nicht, wie 
recht sie damit hatte und wie sehr 
sie selbst Teil dieser Veränderung 
sein würde.
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2    Das Schweigen des Waldes

Am Morgen nach der ersten stillen Nacht tat Flüsterheim so, als wäre 
nichts geschehen. Die Hähne krähten, als wollten sie beweisen, dass 

die Welt sich wie gewohnt weiterdrehte, und aus der Backstube von 
Tims Vater strömte der vertraute Duft von frisch gebackenem Brot. Doch 
für Liora war alles anders. Sie stand am Brunnen und pumpte Wasser in 
einen Eimer, doch ihre Gedanken waren beim Waldrand. Vielleicht war 
es wirklich nur Zufall, redete sie sich ein. Vielleicht hat der Wind einfach 
andere Wege genommen.

Aber als die Nacht zum zweiten Mal hereinbrach, blieb es wieder still im 
Wald. Und eine dritte Nacht folgte, noch schwerer als die beiden davor. 
Kein Blatt raschelte, kein Ast knarzte. Für jemanden, der den Wald nie 
hatte sprechen hören, wäre es nur eine dunkle Nacht gewesen. Für Liora 
klang es, als wäre ein Chor verstummt, der ihr Leben lang gesungen hatte.

Am dritten Morgen war die Unruhe nicht mehr nur in ihrem Herzen. Schon 
bevor die Sonne ganz aufgegangen war, hörte sie laute Rufe auf dem 
Dorfplatz. Sie stellte den Eimer in der Küche ab und schlich hinaus. Dort 
standen die Erwachsenen in Gruppen zusammen, sprachen aufgeregt 
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durcheinander. Einige hatten die Arme vor der Brust verschränkt, andere 
liefen nervös hin und her.

„Die Rehe sind mitten durch meinen Kohl gelaufen“, beschwerte sich ein 
Bauer mit rotem Gesicht. „So etwas habe ich noch nie gesehen. Als wären 
sie auf der Flucht vor etwas Unsichtbarem.“

„Gestern sind die Vögel plötzlich in einem großen Schwarm nach 
Westen gezogen“, sagte die alte Marga, die meist alles mit einem 
Achselzucken abtat. „Zu früh im Jahr. Und zu viele auf einmal. Das 
ist kein gutes Zeichen.“

„Zeichen, Zeichen“, grummelte der Schmied. „Wir werden alle 
weich im Kopf. Der Wald ist eben still. Vielleicht ist er alt gewor-
den, wie wir.“ Doch selbst er klang nicht so überzeugt, wie er gern 
getan hätte.

Liora drängte sich ein Stück näher an den Kreis heran. Tims Vater 
verteilte Brote an die Versammelten, als könne er mit warmem 
Gebäck die Unruhe besänftigen. Tim selbst stand etwas abseits, 
die Hände in den Hosentaschen, und kickte einen Stein über den 
Platz. Als er Liora sah, hob er kurz die Hand. „Du siehst aus, als 
hättest du auch nicht geschlafen“, sagte er später halblaut, als sie neben-
einander standen.

„Hast du gar nichts gemerkt?“, fragte Liora. „Der Wald ... er fühlt sich an 
wie ein Mensch, der nicht mehr atmet.“
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Tim zuckte mit den Schultern. „Es war still“, gab er zu. „Aber Stille ist doch 
nicht gleich Gefahr. Du hörst sonst immer so viele Dinge, Liora. Vielleicht 
hörst du diesmal einfach ... weniger.“ Er versuchte zu lächeln, aber es wirk-
te angestrengt. „Mach dir nicht zu viele Gedanken. Erwachsene haben ein 
Talent dafür. Kinder müssen das nicht auch noch lernen.“

Kinder, dachte Liora bitter. Für die Erwachsenen bin ich nur ein Kind. 
Für den Wald vielleicht auch. Aber seine Stille fühlt sich nicht kindge-

recht an. Sie sah zum Waldrand. Die Baumkronen standen unbe-
wegt, als wären sie aus Stein.

Der Schmied hob die Hände, um die Stimmen zu übertönen. „Hört 
zu“, rief er. „Wir kennen den Wald. Er war schon da, bevor unsere 
Großeltern geboren wurden. Es hat immer Zeiten gegeben, in de-
nen er stiller war. Nach Stürmen, nach langen Wintern. Vielleicht 
sammelt er Kraft. Vielleicht ... lauscht er selbst.“

„Und wenn nicht?“, rief jemand aus der Menge. „Wenn etwas nicht 
stimmt?“

„Was sollten wir dagegen tun?“, fragte eine andere Stimme. Ein 
Mann mit verschränkten Armen trat hervor. „Mit Fackeln hineinge-

hen und den Bäumen zureden? Das ist Unsinn. Wir haben Felder, um 
die wir uns kümmern müssen.“

Die Diskussion wurde lauter. Einige redeten von Prüfungen der Natur, 
andere von alten Geschichten, in denen der Wald beleidigt war, weil die 
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Menschen zu viel Holz geschlagen hatten. Liora hörte Worte wie „Opfer-
gaben“ und „Beruhigungsritual“, aber nichts davon klang so, als würde es 
den Kern des Problems treffen. Sie spüren, dass etwas nicht stimmt, dach-
te sie. Aber sie reden darüber, als ginge es um das Wetter.

Sie trat einen Schritt nach vorn. „Der Wald ist nicht nur still“, sagte sie lauter 
als beabsichtigt. „Er ist ... verletzt. Ich kann es fühlen.“

Einige Köpfe drehten sich zu ihr um. Ein Bauer prustete los: „Du fühlst zu 
viel, Liora. Du hast eine lebhafte Fantasie. Das ist nichts Schlechtes, aber 
es löst keine Probleme.“

„Vielleicht sollten wir die Alten fragen“, warf Marga ein. „Es gab Zeiten, da 
hat man auf die gehört, die mehr hören als andere.“ Ihr Blick streifte Liora 
kurz, doch er blieb nicht lange genug, um wirklich Halt zu geben.

Lioras Mutter legte ihr eine Hand auf die Schulter. „Komm“, sagte sie sanft. 
„Du musst nicht mitten in der Runde diskutieren. Die Erwachsenen finden 
schon heraus, was zu tun ist.“

Sie werden nichts tun, dachte Liora, als sie sich widerstrebend mitziehen 
ließ. Sie werden reden, abwarten und hoffen, dass es von allein besser 

wird. Der Gedanke legte sich wie ein Stein in ihren Bauch.

Der Tag zog sich dahin, doch Liora konnte sich auf keine ihrer Aufgaben 
richtig konzentrieren. Beim Wasserholen verschüttete sie die Hälfte, beim 
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Füttern der Hühner streute sie das Futter daneben. Ihre Mutter schüttelte 
den Kopf, sagte aber nichts. Liora wusste, dass ihre Unruhe auffiel.

Am Abend, als das Dorf sich wieder in seine Häuser zurückzog und 
erste Lichter in den Fenstern angingen, setzte sie sich allein auf die 

kleine Mauer hinter dem Stall. Von dort aus konnte sie den Waldrand 
gut sehen. Der Himmel färbte sich orange, dann violett, dann dunkelblau. 
Sterne leuchteten auf, einer nach dem anderen. Und der Wald – schwieg.

Sie erinnerte sich an all die Abende, an denen sie hier gesessen hatte und 
das Flüstern gehört hatte. Manchmal hatte sie versucht, Wörter heraus-
zuhören, manchmal hatte sie sich einfach nur vom Klang tragen lassen. Es 
war, als hätte der Wald ihr ein Wiegenlied gesungen, obwohl sie längst 
aus dem Alter heraus war. Wenn jemand, den man liebt, plötzlich aufhört 
zu sprechen, weiß man, dass etwas nicht stimmt, dachte sie. Warum sehen 
die anderen das nicht?

Eine leise Wut mischte sich unter ihre Sorge. Wut darüber, dass sie sich so 
allein fühlte mit dem, was sie wahrnahm. Wenn ich älter wäre, würden sie 
mir vielleicht zuhören, dachte sie. Wenn ich ein Mann wäre, würden sie 
mich vielleicht zum Wald schicken, um nachzusehen. Aber so ... bin ich nur 
Liora, die viel hört und viel fragt.

Vielleicht bist du genau deshalb die Richtige, flüsterte eine andere innere 
Stimme. Weil du mehr hörst und mehr fragst.
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Sie zog die Beine an, legte die Stirn auf die Knie und ließ die Gedanken 
kommen und gehen. Am liebsten hätte sie jemanden gehabt, mit dem sie 
darüber sprechen konnte, ohne belächelt zu werden. Tim war ihr Freund, 
aber bei allem, was den Wald betraf, blieb er skeptisch. Ihre Mutter wollte 
sie schützen. Die Älteren waren in ihren Geschichten gefangen. Vielleicht 
bleibt mir nichts anderes übrig, als selbst eine Antwort zu suchen.

Als die Nacht vollständig hereingebrochen war und die ersten Fenster 
dunkel wurden, ging Liora schließlich in ihr Zimmer. Sie legte sich ins 

Bett, zog die Decke bis zum Kinn und starrte in die Dunkelheit. Wenn der 
Wald mir ein Zeichen geben will, dachte sie, dann muss es bald kommen. 
Sonst zerreißt mich dieses Warten.

Mit dieser Mischung aus Sehnsucht, Angst und leiser Entschlossenheit 
schlief sie schließlich ein – ohne zu ahnen, dass das Zeichen, das sie er-
wartete, schon auf dem Weg zu ihr war.
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